在北方大军终于突破了长江防线的那一年春天，柳云青假扮难民拼死从北岸的庐州赶回金陵脚下的江宁。昔日人声扰攘生意兴隆的永定桥头，早已人去楼空。 柳云青骑着马站在桥头，看着店门头的牌匾被人胡乱丢在地上，街上空无一人。李二卤菜店的屋子在战火里烧得面目全非。 他牵着缰绳的手止不住的发抖，他突然觉得老天给他开了一个万分拙劣的玩笑。 两年前，他帮着师父一家人变卖了道观的地契房契，又购置了山下的数亩熟田，买种子，买耕牛，盖房子——待一切料理停当时，回江宁的水陆旱路早已被南北两方重兵把守。 他只是迟归了数月，可便再也回不来了。 那个他以为永远会在那里的人，那个他经历了九九八十一难才最终寻到的归宿，就这么突然在他看不见的地方，永远的消失不见。...