非发生了特大灾难，否则人们总想不到要去消除罪恶。 ——引自托马斯·赛科特《十二恶棍》① ①Thomas Seccombe（1866——1923），英国作家，《英国名人辞典》（Dictionary of National Biography）助理编辑。 凉爽的秋日晴天从傍晚渐进黑夜。当秋风吹起的时候，枝头上仍挂着少数色彩美丽的秋叶。整个山谷染上了秋色。一间干净而整洁的房内，台历上的红色数字显示今天是十月三十日——万圣节前夜。 房间里的桌子上摆着大肚台灯，椅子上铺设着橙色的鲜艳织物，壁炉上方挂着伦勃朗①的名画《情人们》，长沙发椅上摊着一张报纸，露出大标题和标题下的一段文章。 恶魔护士逃脱电椅...