来时，她看见落地窗内，程野正弯腰给孟安然系睡袍的带子，女孩不知说了什么，逗得他眉眼舒展。 温北栀数着秒针等待，或许程野会像从前那样，惩罚不到十分钟就心软地把她拉进屋，用干燥的毛巾裹住她发抖的身体。 但三小时过去，那扇门纹丝不动。 雨水顺着她的脊椎流进裙子里，像是无数冰冷的手指在抚摸。她开始控制不住地发抖。 有瞬间她几乎要昏过去，却被突然亮起的灯光刺醒，程野抱着孟安然出现在二楼窗前，女孩穿着毛绒睡衣，正在他怀里看动画片。 天快亮时，雨停了。 温北栀的膝盖已经失去知觉，嘴唇冻得发紫，程野终于推门出来，居高临下地看着她：“记住这个滋味了吗？” 温北栀抬起头，湿发黏在脸上，她想说记住了，喉咙却哑得发不出...