身后传来关门的声音。我回过头去，关上的正是我熟悉的那道门。 我站立的地方是我的工作间。 书架上的书籍胡乱摆放着，桌子上，资料、杂志以及其他各种不知何物的纸类堆积如山，电脑桌上还和我离开时一样放着团起来的卫生纸。 我打开窗子，门外的柏油路上，一个穿着紧身运动衣的中年女人正带着自家的哈士奇散步。路的对面，知名建筑公司建造出售的房屋鳞次栉比。当然，如果从对面往这边看，也是一样的景象。三菱帕杰罗和旧款日产天际线GT-R从门前驶过。GT-R车上传来硬摇滚的鼓声。 我关上窗，坐在电脑桌前，两手放在脑后靠着椅背，伸出双腿，挺直了身子。我没有穿皱巴巴的格子西装，也没有戴眼镜。 电脑旁的电话响了，我以比平日慢半拍的速度拿起了话筒。是和我有着...